大院里的孩子似乎总是不孤独的。一群孩子围着叫嚷，上蹿下跳，薅这家的爬山虎，逗那家的小花猫，再一窝蜂涌入小卖部，喝着甜甜的冰水，跳进河里闹腾。根本不需要约定，只要在墙外大叫一声，不同的门里便会钻出同样笑嘻嘻的同伴，带着腾腾的热意哄闹着聚在一起，全然不顾身后拿着扫帚狂奔出来的家长。
但这份热闹似乎从来不属于他。记不清什么时候开始，这群孩子明显地开始孤立他。一次玩闹的争执中，暴怒的他抓伤了同伴的脸，所以很长一段时间，他被剥削了合群的权利。成年人的疏远是不动声色的，在一个个路口渐行渐远，留给彼此最后的尊重与体面。但孩子的世界不一样，好像事事要黑白分明，做到极致。他开始在暗处窥视他们，带着难以言明的愤怒与钦羡。
我想合群。这是四岁的小粲的渴望。在尚未开蒙的年岁，局囿于大院中的人情往来和天地四方，面对忙碌的母亲和漠然的父亲，剑拔弩张的同龄人，年幼的小粲在这个年纪已经感受到孤独。
是的，孤独。小孩子没办法接受孤独，也无法解决孤独。为什么没人爱我？为什么他们不认可我？他能想到的对策只有一条——讨好。如果我们可以剥开任何一个“讨好者”的内在，都会发现其中有一个敏感和脆弱的小孩。
一个人如果在童年时期有过和别人意见不一致就被指为怪胎、异类，和别人争吵后被抛弃、被孤立，和别人起冲突后被打、被侮辱等创伤，他就会对“和别人发生冲突”这件事情变得异常的敏感。他竭尽所能地试图避免一切会和别人发生冲突的可能，这样就能够不用面对那些冲突给他造成的“巨大”伤害了。
他变得不那么孤僻，倔强，他开始给别人讲笑话，插科打诨，嘻嘻哈哈。而同伴从不屑一顾，到带着嘲讽的笑意，轻蔑地看着他表演。突然就有一天，他又在卖力讲故事，全场都笑了。然后他们说：“那你就跟我们玩儿吧。”
重新回归团体，可是他真的融入了吗？作为一个讨好者的他清楚，自己很累，也有很多委屈。这让他丧失自我，也让他变得软弱。尽管他在理智层面很清楚讨好行为的负收益性，小粲却还是会每次讲笑话，赢得哄笑。
他还是选择了与他们断开。“我与我周旋久，宁做我。”游离于人群，林语堂说，孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。——孩童水果猫狗飞蝶当然热闹，可都和你无关，这就叫孤独。
他不再讨好任何人，不再在乎别人的看法与感受，但在这一番经历之后，罪恶的种子却也在心中埋下。
之后的他只在乎自己。小区很老旧，土地里种着不同人家的菜。于是他便去一个个田里挨个拔菜。不同人家的窗户开了，斥责着这行径。但他不管不顾。拔了五六家的菜。自私的人看别人永远像田中的种子，给予是假的，不过养肥了再吃，都是为了自己。他们给，但不是出于善，只是想收割更多，以更好的方式。一个农夫发现种子没有用，愤怒地将它们从田中拔去，他的心里也是如此。
人群是虚伪的，利己的，自私的，丑恶的——世界在他眼里旋转绕环成灰色。道德准则，法律效力，他用淡漠的眼略过，看向社会的灰面。在学校门口小商店，人流拥堵之中，当众抢劫，抢走几杆笔，然后走开，谁又会抓的到你？小偷们常以此自傲，大贪、大偷们不仅以此自傲，还以此为生。走进不过只被一个羼弱老妇看守的店，那些价值10到20元不等的小物件尽可偷走。小粲清楚地记得充值卡最值钱，体积小，价钱高。就是这样犯所谓的罪，但可笑地从中获利。
恶意一旦滋生，没有约束，便在他心里肆虐。种子们没法再生长了，那么还可以拿来把玩。揉碎它们，摧残它们，看汁液流溢四溅，想像血液四溅，想像该隐杀亚伯时脸上的猩红点渍，原始的恶太简单。他习惯从田中用小棍挑出蚯蚓，把他们截成小段，看他们蠕动流血，不以为意。
如果人于我的伤害或温渥，都仅仅是出于他们的本性，他们本就邪异，或骄傲，或嫉吝，或虚伪。如果我不必再为他们沉酣醉寤的间隙中流露出的，被压抑的眼泪和热情，和我们之间的不同而叹惋。如果这一切的一切都不是我的错...
小粲太喜欢这个想法了。他从未从家庭和社会中得到太多温暖，故而也并不需要对同学和师长有丝毫同情。
于是那些冷遇和恶语都开始生长，抽芽生枝，那些本就令人厌恶的无端生忿、骄吝、自我、贪欲和下流长成形形的神与魔。小粲的世界从此完全是感性的，虚幻的，蒙上了一层灰色的细纱的。幻觉成了他的保护色。活在这样一个异化的世界里，小粲反而松下一口气：他从此有了可以依托的行为模式，只需公平而冰冷，如若彼将我眼挖去，我则将彼手折断。在外人看来，小粲的行为一定是时常诡异和出格的。
他也不相信自己可以洗去内心的邪性。可是在这样一个残酷的世界上，他又能做些什么呢？他只能以暴制暴，以更冷漠对冷漠，更邪异对邪异。比如斗蛊，吃别人血肉的，别人无从噬咬你，所以可活到最后。
那之后，同学们好像愈发疏远他，老师最后的温情假面也不再存在。这个世界只靠冰冷的计算衡量：你欠我的，我如数奉还，不会多，也不会少。小粲享受着这一切，直到——
与老师的多次小摩擦已让小粲积了一肚子怒气。无尽的考试又铺天盖地席卷而来，压得小粲喘不过气。既以牙还牙、以眼还眼，何不奋起？答题纸在手，刷刷落笔，便是洋洋洒洒一整篇对老师的“意见”。
导火索出现了，小粲至此的一系列行为被引燃，几次周旋无果后，小粲被退学了。
自称“恶人”的小粲，还是因这件事而不快，或者说，羞愧了。这突然的赋闲让他感到极大的落差，他虽然并不后悔自己的一切行为，但还是担心没学上，害怕因没有学历而在社会上做不出成绩。况且，他让父母蒙羞了，看着父母为他的学籍奔走时的羞愧、听着串门的亲戚窃窃私语中那句模糊不清的“这孩子怎么这样了”的羞愧，走在路上熟人仿佛戴了有色眼镜看他时的羞愧，像尖刀。小粲觉得自己无处可藏，无路可退，眼睁睁看着自己被往事的泥淖拽着向下，再向下。
转学时，小粲并没抱什么期望——那毕竟是一所比原本的学校差上许多的初中。不过，有学上就好。然而这所学校和它所在的那座小小的山城却最终容纳并改变了他。在那里，没有人窥探他的过去，只有很多人在意着他的当下和未来。人们不求创造历史，只是认真地创造着自己，他们只是那样纯粹地，生活着。
小粲记得有一次班里在练足球过杆，满分是7秒5。这一个相当高的标准。在被贬低、被伤害、不被信任那么久之后，要叫小粲怎么相信自己呢？绝对不可能拿到好成绩的话，尝试也只是自取其辱吧。可那是谁啊，是刚刚认识几个月的同学们吗？在场边站了几排的，热切地注视着他的，嘴里喊着“相信你自己啊！”的同学们，和手拿计时器笑着的老师，让他心里忽地燃起了一团火。
在听到成绩7秒4的那一刻，小粲的世界像梦一样变幻着。他只听到老师说了一句：这不是行吗？他们身上的人情味在小粲眼中，就是神性。曾经的泥淖不再能束缚他了，他仿佛在向上，一直向上，好像能看到前路的阳光撒下。
这样的热情让小粲一时间有些无措。他从来觉得自己是很自私，很冷血，没有什么所爱的东西，可同学们竟能张开双臂拥抱他。他不明白。
小粲觉得自己被他们融化了。他戴着灰色的面具，用恶意又天真的眼神窥探这个世界，揣测形形的人。从不帮助别人，从未产生过同情。但同学们给予他的，不求回报的爱，无限的包容和耐心，让他渐渐学会用这种方式对待别人。他开始试着打开一点心门，尝试回报更多，他开始为同学们辅导一些学习上的问题。
他们变成了小粲的牵挂。他的生活似乎不仅要对自己负责，还要对这些一直支持着他的人负责。
善良而不求回馈，真挚而不欲报偿，他们在这座山城中螺蛳壳般，小而细，却过分充实的生活中浸染着。他开始试着好好学习、好好生活，腐烂生蛆的心房上重新萌发出了花。
中考对这个聪慧的小孩来说并非难事。中考成绩让他恍惚间感受到曾经沐浴在荣光和称誉中的生活，也无疑证明了他的能力，决心，打碎牙咽进肚子里的毅力与勇气，但改变更大的是他的心态和性格。他们都说，你变了好多呀，和初来的那一年比。
小粲踏入高中的大门，怀揣着对未来的憧憬和温暖的记忆。初中岁月的温馨犹如溪流般在他心中潺潺流淌，他梦想在这新的旅程中，自己能够自然而然地融入群体，得到包容，追逐那些让心灵澎湃的热爱。
他期待着在高中这幅广阔的画布上，遇见形形的人，结识新的同学，敬仰新的老师，每一个人都带着独一无二的故事和色彩。他渴望接触更加多元化的知识，从科学实验的精确到艺术作品的灵动，从历史长河的深沉到文学世界的辽阔，每一处都充满了无限的可能性和启发。
只知玩闹的孩子会因为一时的嬉笑而同意一个人的融入，他们的交友仅为了获得乐趣和陪伴，而少年则开始考虑更深层次的需求，他们寻找归属感、需要支持和理解。在一种“共融”的氛围中，少年们常聚在一起相互交流，分享彼此的见解和体验。借着他们与自己相似的热情和动力，小粲不断前进和成长。
师者，在小粲这里，不仅是传道受业解惑者，更是人生的镜子与思想的汇聚。他特别记得那位物理老师，尽管教学或许不尽完美，但她那不褪的童真和对生活的热爱，以及坚定的信念——真诚和努力终将收获回应，深深地触动了小粲。班主任则像是藏匿智慧的深海，表面平静却包容万象。他的人生洞察和对学生的温柔理解，为小粲提供了宝贵的生活导航。
但小粲并没有被一切接纳，或者说，对于高中的教育模式，他主动选择了被排斥在外。
分科后的生活，是什么？无数横幅标语的激情宣传，班级令人窒息的学习氛围，堆积成山的作业，淡薄的人际...这是令他厌倦的、恶心的、讨厌的、生理不适的、想拼命逃离的。
“知识改变命运”，这句话固然有其真理，但小粲质疑，将每个人塑造成知识的同质化产物，这种一刀切的教育模式真的符合个体发展的需求吗？在他看来，教育应是多元和个性化的，每个人都应有机会追寻和拥抱自己真正的兴趣和潜能。小粲对于这一点有着深刻的思考和坚定的态度。
大多数人埋头啃书一辈子，却仍旧改变不了自己的一些本质属性。众多学子在书海中孜孜不倦地探索，却往往未能触及自我本质的改变。他们的思维，囿于传统教育的桎梏，很少有突破和创新，仿佛永远在原地打转。确实，现行的教育体系有效地为顶尖大学输送了大量学生，成就了学校的声誉，表面上看似每个人都应该为之欢呼。然而，这样的制度同时也淡化了个性和创意，抑制了新思想的孕育。它像是一条产线，将学生统一模式化，塑造出一代又一代在多方面能力上平均水平、行为模式统一的毕业生，而忽视了每个人独特的光芒和可能性。
幼兽被驯化，从不愿到甘愿，伴随着阵痛，崩塌和重建，最后变成所谓合格的学生。他不想这辈子永限于一些天命之物，永无法把握自己的生命，然后死去，变成一抷土。
小粲在朋友圈中尝试寻求共鸣，但他发现他们的抱怨和微词，不过是对生活压力的轻微叛逆，如同隔靴搔痒般，未能触及深层的不满。他感受到朋友们的无言劝解，他们似乎认为反抗是徒劳的，更倾向于安于现状，为未来的升学铺路。
然而，小粲坚守自己的信念，他内心深处涌动着对现状的不满和对改变的渴望，他认为人生应有所追求和反抗，应不断寻求改良。因此，他选择了孤独的抗争，选择了被边缘化——选择离开。他几次愤怒地摔笔，表达了内心的不满，虽然同桌默默地拾起这些笔，但那无法平息他内心的挣扎。经过一番深深的考虑，小粲最终决定离开，他穿过校园的小道，走上后山，最终踏出校门，走向未知。
一个青春期男生的愤然出走，能改变什么呢？只是徒增学校里的风言风语，惹来一身尘埃。
茶气氤氲，班主任的脸在水雾中模模糊糊，看不真实，声音也似从远方传来。他说，师生之间就好比生意伙伴，即使无法干涉对方的想法，即使终会有散伙的时候，但在合作的时候，就要为双方考虑，要为彼此做出妥协。
小粲有所触动，但他没有被说服。出于对父母老师感受的关心和对以后就业问题的考虑，他暂时妥协了，班主任也做出了让步。现实是什么？是山，是海，是永远不可逾越的天边。所有人都终将向现实低头。
我希望能够远走，逃离我的所知，逃离我的所有。我想出发，去任何地方，不论是村庄或者荒原，只要不是这里就行。我向往的只是不再见到这些人，不再过这种没完没了的日子。我想做到的，是卸下我已习惯的伪装，成为另一个我，以此得到喘息。
小粲的想法从未被磨灭。他始终认为传统的学业教育只是机械化地训练学生的应试技巧，使得大部分人能够勉强谋求一个所谓的好的发展，有着光鲜亮丽的工作，不错的薪资条件，但却从未告诉学生应该成为一个怎样的人、应该追求什么。这种教育模式只会造成僵化与麻木，使人只知道为物质奔波，而放弃了思考什么是真正有意义的事情。
小粲走到了选择大学与专业的岔路口，但他仍然迫于父母的期待和社会的压力选择了热门的计算机专业，满足大众的期待。社会规范了他，使他保留有理智与道德，却也限制了他，使他成为了时代保持稳定的牺牲品。
小粲觉得“庸常”其实不一定是一个贬义的词，大多数人也是生来平常的，或许是一种理想的生活状态，能够承担好家庭和社会的责任。
可他也不愿变得庸常。他对想要变“正常”的自己感到惶恐，因为庸常意味着掉进了柴米油盐酱醋茶的漩涡，掉进了生老病死的漩涡，掉进了生来糊涂、死去迷茫的漩涡。庸常只是一种粉饰太平。生活美好却也内藏危机，一旦遇到外在的变故、压力和死亡，表面的平静终会崩塌。他并不满足于维护这样一种不明不白、内藏死亡的生活，他担心一旦陷入其中，终有一天会在精神上一事无成地死去，他不愿意只是盯着死亡的终点，糊涂地过完这一生。
走过半生，生活对他来说是什么？一堵墙。墙不单是实体的界限，而是一种深沉的隐喻，象征着社会、家庭，乃至个人内心的种种界限与束缚。小粲的一生，便是不断的探寻和呼唤——一场渴望打破枷锁、追求归属与认同的心灵旅程。
孤独与寻求接纳——在大院的日子里，小粲被孤独的阴影笼罩，感到深深的不被理解与孤立。他内心的渴望犹如穿越心灵深处的墙壁般的呼唤，渴望着外界的理解与接纳，希冀有声音能穿透这片寂静，给予他期待的温暖与光亮。
社会的边缘——由于童年的争执与天生的倔强，小粲仿佛被推向了社会的边缘，他站在那里，凝望着墙内的世界。每一次尝试和挣扎，都是他向这个世界发出的呼唤，渴望理解，渴望被拥抱在温暖的光明中。
对自由和真实自我的向往——小粲的成长故事是一场对自由与真我追求的赞歌。对他而言，墙外是未知、自由、可能的接纳的代名词。他对此的渴望与探索，反映出他心底无尽的对更广阔天地的向往。
内心与外界的对话——小粲的一生，便是一场内心与外界的持续对话。他努力打破沉默与误解，通过自己的表达和行动触摸那冰冷的墙壁。虽然这过程充满挑战，但也满载希望，如同破土而出的种子，向着光明，勇往直前。
在那个充满回声的大院中，小粲曾是一个孤独的身影，努力模仿、努力融入，他的童年在讨好的笑声和眼泪中交织。人们总说，人是群居动物，寻求归属和认同是天性，寻找群体来达到自己或正当或不正当的精神、物质需求是无可厚非的，但之后的小粲意识到，被迫合群所得到的并不是他所需要的，甚至会变得越来越不像自己，从群体中汲取养料的前提是融入的是健康、良性的群体，直到现在，他仍坚持着这一点，当选择了一个正确的群体，现在的社会热点问题，诸如“融入社会是否就是堕落”“该如何在群体中保持自我”等也就没有了过多讨论的必要。
进入大学，小粲依然带着这些年轻时的阴影。他曾困惑于自我价值与社会期望之间的矛盾，一方面沉迷于《周易》和《易经》中的深邃哲理，另一方面却受困于课业的枷锁。他试图在自我实现和责任之间找到平衡，但每一次的努力都像是在迷雾中摸索，朝着看不清的方向前进。
小粲的岁月铺陈了一条非凡的道路，他的经历教会了他怀疑周遭世界对于“异类”的宽容。自幼便沉浸在《易经》和《黄帝内经》的博大精深中，他的心灵由此展开，学会了对善恶持有更加细腻和宽容的理解。然而，生命中的那场风波——退学事件，撕裂了他对外界的信任。亲人的不解和同学的质疑如利箭一般，深深刺入他的心灵，使他变得更加谨慎和封闭。他的过去，像是一本尘封的书，他不愿再向任何人展开那些页码。
对于自己的现状，小粲充满了不满和反思。他深知，以一己之力难以撼动社会的巨轮，但他也明白，唯有重塑一个坚定不移的内心，才能有朝一日挑战和改变那些被视为“正常”的条条框框。他相信，每个人都能在世界上留下独特的印记，而他，正以每一次的思考和每一步的坚定前行，为那日的到来铺路。
从讨好别人以寻求合群到主动寻找与自己同频共振的伙伴，从暴力相待到包容开阔，从按部就班到敢于追求人生价值，小粲的人生是一场不断的自我革新与深化。在这个充斥着同质化压力的世界里，他不满足于机械式的生存，而是不懈地探索生命的深层意义。他的旅程映射出一种力量，一种渴望打破常态，追求真我和理想的力量。或许在如今的时代，我们都被同化、被固化了，只能在社会“规则”的指挥棒下机械地生存，但总有像小粲一样的人始终在思考着人生的意义并为之努力着，他们或许就是这僵化社会中一股新鲜的力量，能够冲破枷锁，达到理想的世界。墙外的少年，终于在与自己的周旋中，看到生活的新面目。
本文系北京大学新闻与传播学院2023年《光影中的百年中国》课程作业，获得“新青年非虚构写作集市”优秀作品。
原标题：《回归生活 蒋淑媛 高淑媛 彭诗婕 霍思梁 ：墙外的呼唤：少年与世界的周旋》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。