不知从何时起，只要见到草房子，我都要仔细看上一会儿，尤其是国画中那种白雪覆盖下的草房子。

　　我喜欢草房子，更喜欢草房子里里外外的土墙。房子四周都是土做的墙，砌墙的土是从山里挖来的。

　　大自然中的土吸收了日月精华，经历了风霜雨雪，也有彩虹和星光的划痕。加上稻草，就增加了土的韧性，墙就结实耐用。变成墙后，又有人间烟火的供奉。

　　小时候睡觉，我总睡在炕头，脸对着墙，闻着土墙里散发出来的味道，我做着一个又一个香甜的梦。

　　而且睡觉时头必须远离墙，否则，看着那墙就有“对此欲倒东南倾”的架势，让我有压迫感和窒息感。

　　我总妄想：让时光的脚步再穿越一回吧，给我一个安稳的睡眠或睡眠中的安稳……

　　房子外面四周的土墙经过一年的风吹、日晒、雨淋、冰冻，已经有很多地方破损，不美观也不保暖，所以必须重新抹一遍。

　　天还未亮，父母亲就把从山里拉回来的土和从老墙皮上铲下的土混合在一起，捣碎，又适量放些稻草段拌匀。

　　我揉着惺忪的眼睛看着哥哥拾起扁担去院南边的大井里挑水。母亲喊：“少挑点儿，别累着了。”

　　水挑回来时，父亲已经把拌好的混合土中间卧了个坑，我用舀子舀水倒进坑里，父亲和泥。

　　两大堆泥和好后父亲已经满头是汗。泥要“醒”一会儿，利用这个空当我们正好吃早饭。

　　我知道这是父亲给我出了一个小测验题，我不屑一顾地说：“当然是西墙啦，省得太阳晒呀。”

　　父亲右手握着抹子，左手持托泥板，在左墙根底部一捥一贴一抹，再来回抹平，三下五除二，那泥就乖乖地上墙了。

　　然后，父亲依次向上向右展开新的领地。父亲把一斗子泥用完，哥哥又拎来一斗。

　　父亲是我们小学的老师，书教得好，农家活同样干得漂亮，向来又是营造气氛的高手。

　　父亲一边干活一边对哥哥说：“诗中说‘朱墙玉璧琉璃瓦’这古代的房子多美啊，像宫殿一样。”

　　哥哥嘿嘿一笑：“那有啥用，只怕‘墙损玉落琉璃下’，最美的还是‘墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑’。”

　　墙继续抹着，父亲和哥哥的谈话也在继续。什么马里亚纳海沟，什么北纬30度，什么睁眼看世界的第一人......

　　可我着急呀，就跟在母亲身后小声地反复地给她背着：“墙角数枝梅，凌寒独自开......”然后学着母亲，拿小锹往斗子里装泥。

　　不知不觉，墙已抹过半，需要用梯子了，父亲站在梯子上用四肢和上身弯曲的弧度来保持着平衡，抹墙的难度系数增加。

　　哥哥用四股叉从斗子里挑出泥举到父亲手臂够得着的地方抵在墙上，这既要看好高度选准地方，又不能碰到新抹的墙，就是要和父亲步调一致。

　　母亲专供泥。我呢，给自己找了个好活——坐在梯子最下边的横杆上，美其名曰：压梯子，免得梯子下滑摔到父亲。

　　它们说它们的，我们说我们的。明天还有一大面后墙需要抹呢，听着听着，我就睡着了。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。